我找到了！我找到了！我——找到了我想念的人。坦白说，我本来很绝望，来年的蝴蝶怎能找到去年的花。我读他们的信如读敦煌的残卷，此心此情宜狂歌，宜痛饮，宜擂鼓，宜作雕刻。我要像婆娘一样大哭，像守财奴一样细数今昔，像得手的小偷一样暗中安慰。从前，小时候，见过两个久别重逢的老头子互相抓紧，兴奋地叫道：“老小子，你还没死啊！”我需要同样粗鄙的语言。
中国的人口毕竟由五亿增加到十亿，泰山虽然石多，缝隙里一线土壤即可成蚁穴。人不该设想他们早已死了，可是此刻，我不但觉得他们——死而复生，连我自己也是再活一次。伴着这种感觉而生的一个念头是，我们都仍须再死。他生未卜，此生未休，这一段奇异的人生如何度过？老师未教，牧师未教，爱人未叮咛，朋友未切磋，父母未耳提面命。那流经我们心房心室的漩涡，书本上读不到，电视上看不见，书记未记，社论未论，考证未考。
失而复得真好。我们的一生由许多人玉成，缺少哪一个都不行，并不是缺少哪一个都行。而今，彼此通信已是铁打的事实，我仍觉恍惚，如醒中说梦，梦中说醒。树的倒影落在水上，鱼来吮吸鸟羽，但鱼不知树，树不知鱼，鸟不知鱼，鱼不知鸟。红漆漆过的棋枰上，马车兵卒仍在，只是换了位置。世路如U，转一个大弯回到原处，但两端只能遥望，不能连接。
也许，我们必须互相抓紧，高叫老小子你还没有死。不，乍见翻疑梦。也许必得比邻而居，两家共用一棵绿杨，晨昏听对方的鸡鸣狗吠。不，雪泥鸿爪最易泯灭。也许必得我们相处日久，生嫌生怨，伤心失望，悔不必当初，那时才清晰明确摸到了耶稣掌心的钉痕。世界无非如此：遗失比拾得真实，拳头比红唇真实，饥饿比饱足真实。但那一天还遥远。在那一天来临之前，我们先享受过渡。也许，焰火的迷人之处就在它会熄灭，而熄灭之前无可取代。也许，焰火的美丽就在它背后有个黑暗的天空。
所以目前我满足，薄醉微醺似的满足。目前窗外正有冷雨，雨把小水点洒在窗上，挂在玻璃上的小水点像个孕妇一样膨胀，下垂，贴着玻璃往下钻，钻进了以前水滴流过轨道就慌张转弯，左冲右突钻到窗子里面来。在他们眼中呢，他们不是水，是水成岩，千层万迭合成在一体，庞大坚硬永不失踪。岩上是海，海面上是漂浮的瓶子，瓶子里有“我欲乘风归去又恐琼楼玉宇高处不胜寒”。
这一次，我发现，人不能真正地逃出他的故乡。任你在邻国边境的小镇里、说着家乡人听不懂的语言；任你改了姓名、混在第一大都市的一千万人口里；任你在太湖里以船为家、与鱼虾为友，都可以从你的家乡打听到你的消息。有一个村子，村中原来的居民全都迁移了、流离了，村中换尽了与他们素不相识的人家，这些后来的住户竟能说出原有住户的行踪。原有的住户尽管到了天涯海角，尽管和昔日的历史斩断了关联，也像有什么灵异崇着他附着他驱使着他，非向原来生长的地方挂个号留句话不可，即使那村子已经成为一片禾黍，地上的石头地下的蝼蛄也会对着来此寻亲访友的人自动呼叫起来。
不过，这些人也是四十年没回老家了，也是近几年才跟老家的人通信。皇天在上，这些人也是辗转四方，为子女找生地，为自己找死地。我们都是靠自己的缺点活下来，理想化为钱币上磨损的人面，名声不过是升空飘摇的气球。不敢心忧天下，担忧自己的儿女，不敢谈泽被苍生，只偷偷打听几个朋友。蜗牛无须为没有房子住的人道歉。你不能希望老年的回忆等于年轻时期的想象，你只能希望老年人的过去不等于青年人的未来。
时代要每个人做英雄，我们毕竟是凡夫俗子。四十年不回家的人必定有英雄气概，那一点归心即是凡心。浮生有涯，一语道尽，由常人变英雄，又由英雄还原为常人，造化拨弄，身不由已。每一次都变得你好辛苦。卸下头盔，洗掉化妆，再照个相，在大远景镜头下，我们是小蚂蚁，在特大写境头中，我们是老妖怪，我们应该可以从这里找到共同语言。
冷雨如箭，还在敲响窗子，打翻野菊。不久，窗上的雨点将化为雪花。我知道，那时，同样的景色也将出现在以你为中心的大地上，十里不同风，百里不同俗，但是我们有同样的冬天。关好窗户吧，一块儿度过：一九二九不出手，三九四九凌上走，五九六九冻死狗，七九河开八九燕来，九九耕牛满地走。
评论